破旧的加油站招牌，暗淡的霓虹灯，隆重而又厚重的手绘字体，色彩带有深灰色。在它周围，是破烂的胡同，满是垃圾和泥土。夜幕降临，路灯昏黄，让这个招牌彰显出一种荒凉又陈旧的气息。每一条街道都有一个这样的角落，属于这里的过往和记忆，也因为年久失修而充满哀愁和寂寞。